ЭНЕРГИЧЕСКАЯ МЕЛАНХОЛИЯ
"Пострадал старик, пострадал",
- говорили пассажиры".
Арк. ГАЙДАР. "Судьба барабанщика"
Художника Вячеслава Сысоева
арестовали 8 февраля 1983 года, когда страной правил поэт Андропов,
а выпустили "на свободу с чистой совестью" ровно через
два года, когда он полностью отбыл назначенное ему наказание по
ст. 228 сурового УК РСФСР за "изготовление и распространение
порнографических изображений", каковыми были объявлены с высочайшего
повеления КГБ его ядовитые рисунки.
Впрочем, по порядку. Родился он в обыкновенной московской коммуналке,
папа был простым советским журналистом, а мама служила в рядовом
советском учреждении. Год рождения - 1937 - хорошо запомнился жителям
советской страны, потому что именно в этом году многих из них, как
впоследствии деликатно выражалась советская власть, "незаконно
репрессировали", то есть укатали в лагеря на долгие годы. Итак,
мальчик рождается в простой московской семье, но свое шестидесятилетие
встречает не в родимой Москве, а в Берлине, в уютной, спору нет,
квартире, но с видом на вьетнамцев, нелегально торгующих около метро
сигаретами. Что тому причиною - попытаемся разобраться вместе с
вами. Может быть, то, что некогда он вместе с бабушкой и мамой эвакуировался
в Свердловск, где был отведен несознательными взрослыми к "дому
Ипатьевых" и услышал, что "здесь царя убили"! Или
когда в 1955-м он "за нежелание учиться и нехорошее поведение"
был исключен из школы, и обеспокоенные родители показали его гипнотизеру
Вольфу Мессингу! Но Вольф Мессинг не нашел у пациента никаких "отклонений"
и мудро заключил, что "юноша сам выберет свой путь". Позже
Сысоев рассказывал, что к тому времени ему уже настолько была отвратна
социалистическая действительность, что он СОЗНАТЕЛЬНО не хотел получать
образование из ИХ РУК, так и оставшись на всю жизнь гениальным самоучкой,
который все, что ему нужно было для жизни и творчества, изобрел
сам.
Например, взял да и поступил рабочим в макетную мастерскую Худфонда,
где за двадцать лет сделал посильную карьеру, став бригадиром, и
даже поучаствовал в реставрации прохудившегося к тому времени "ОБЪЕКТА
СЛ-70" (саркофага Ленина В. И.), за что получил бережно хранимую
на видном месте "Почетную грамоту" с профилем этого одного
из своих любимых персонажей. Но это все, так сказать, жизнь. А где
же, так сказать, творчество!?
А вот оно. Рисовал он с пеленок, но делать это стал всерьез только
после 1961 года, показывая свои рисунки лишь близким знакомым, справедливо
опасаясь обвинений в антисоветчине.
Он создал СОТНИ рисунков. Как ни странно, никто на него не настучал.
И это, во первых, разрушает злобный миф о нашей стране, как сплошном
обиталище вохровцев и доносчиков, а во-вторых, является отрадным
фактором, ибо в противном случае мы вообще никогда бы о нем не узнали:
за рисунки с сюжетами, где на "мавзике" написано "МЯСО",
за каковым стоит длинная очередь, заслуживали тогда даже не тюрьмы,
а вечной спецпсихушки, откуда человек выходил только в том случае,
если переставал им быть.
И все же - странная у нас была власть. Всерьез, как будто не было
у нее других проблем, принялась в конце 60-х - начале 70-х гонять
"художников-
нонконформистов", а Сысоев услышал об этом по Би-Би-Си и, воспрянув
духом, что не один он такой "моральный урод", тут же примкнул
к тем, кто нынче составляет гордость нашей культуры. Вовсю участвовал
в неофициальных выставках и после одной из них с работы был безвозвратно
уволен. Скандал грянул из-за того, что Сысоев пытался выставить
портрет тогдашнего супостата нашей страны тов. Мао Цзэдуна на фоне
колючей проволоки, начальство портрет этот велело убрать, а китайцы,
не разобравшись, сообщили по радио, что "отважный советский
художник преследуется ревизионистами за то, что нарисовал портрет
своего любимого вождя товарища Мао". Сысоев начинает публиковать
рисунки на Западе и вообще, выражаясь слогом определенных слоев
нашего общества, "гуляет по буфету" с соответствующим
результатом: в 1978-м его квартиру впервые обыскивают и, не найдя
рисунков, прихватывают дорогостоящие альбомы столпов западного авангарда
вкупе с книгами Цветаевой, Мандельштама, Пастернака. А на следующий
год заводят уголовное дело,
после чего художник переходит на нелегальное положение. "Стоп-стоп-стоп!
- перебьет меня читатель, утомленный пестротой этого повествования.
- Какое может быть НЕЛЕГАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ в стране, где, как известно,
существовали повальная слежка и строгий паспортный режим!".
Получается, тоталитаризм у нас был какой-то дырявый.
"Искусствоведы в штатском" ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не могли поймать
Сысоева 4 (четыре!) года, и вся тогдашняя "художественная интеллигенция"
с любопытством наблюдала за этой игрой в кошки - мышки, ход которой
регулярно освещали забугорные радиостанции. По Москве ходили слухи,
что Сысоев
1) живет в избушке на Байкале,
2) уплыл с аквалангом из Коктебеля в Турцию,
3) будучи похожим на цыгана, ушел в табор.
И т. д, вплоть до того, что он сдался гэбэшникам,
которые переменили ему фамилию, сделали пластическую операцию и
закодировали от рисования, как от алкоголизма.
Каково же было всеобщее разочарование, когда все то же радио сообщило,
что "8 февраля 1983 года в Москве арестован художник Вячеслав
Сысоев, выходивший из квартиры западного корреспондента".
"Спятил он, что ли? Какой черт его к "форину" понес?"
- недоумевал московский "андеграунд".
Оказалось, что и это не соответствовало действительности: художника,
всего-то навсего сбрившего бороду и мирно жившего и работавшего
на чужой подмосковной даче, наконец-то арестовали. Непосредственно
в день посадки Сысоев варил на даче суп из венгерской уточки и заканчивал
новую работу с условным названием "ТРИ ПУТИ-ДОРОЖЕНЬКИ".
Это была игра типа "Монополии", где посредством бросания
фишек можно было проделать скорбный путь от роддома до пунктов "ТЮРЬМА",
"ЭМИГРАЦИЯ", "ДУРДОМ" через "ШКОЛА",
"ГПТУ", "ИНСТИТУТ", "АРМИЯ" и т. д.
Поужинать уточкой Сысоеву тогда не удалось, а игра канула где-то
в российских гэбэшных пространствах в ходе напряженной классовой
борьбы советской власти с "пидарасами и абстрактистами"
- каковыми, с подачи легкого на язык Н. С. Хрущева, эта власть традиционно
числила практически всех художников тогдашнего "андеграунда".
А непосредственно после его выхода из "зоны" власть, устами
тов. Горбачева, вдруг взяла да объявила "перестройку"
под лозунгами "прибавим в работе" и "больше социализма".
Тогда-то я и познакомился лично с легендарным Сысоевым, который
в миру имел статус "рабочего детского сада", а через год
восстановленный в родном Горкоме Графиков тут же был из этого Горкома
исключен - за "хулиганство", выразившееся в том, что он
сильно обложил словами, популярными в исправительно-трудовом учреждении
42/12, Архангельская область, Холмогоры, где
сорокашестилетний художник сидел, как Ломоносов, среди малолетней
шпаны, какую-то бабу из управления культуры, которая вознамерилась
снять с выставки его работы, не поняв тонких намеков тогдашнего
Генерального Секретаря КПСС на толстые обстоятельства.
"ВСЕ СМЕШАЛОСЬ В ДОМЕ ОБЛОМОВЫХ", как при мне выразилась
одна дамочка в метро: Сахарова УЖЕ вернули из ссылки, но главный
горбачевский
идеолог Медведев ЕЩЕ клялся, что никогда не допустит в печать антисоциалиста
Солженицына.
Сысоев к тому времени имел бешеную международную популярность, но
как-то не поворачивается язык отнести его славу за счет рекламной
кампании "компетентных органов", травивших его, как зайца,
но добившихся противоположного: арестованного художника взяли под
защиту столпы искусства XX века - Ив Монтан, Ингмар Бергман и даже
престарелый датский коммунист-карикатурист Херлуф Бидструп. Был
создан "комитет Сысоева", во Франции вышла роскошная монография,
посвященная художнику, о нем трубили "радиоголоса", польская
"Солидарность" выпустила на желтой газетной бумаге его
альбом, названный "Жить стало лучше, жить стало веселее",
прошли выставки его работ - в том числе и подпольная, в Москве,
на квартире поэта Генриха Сапгира, под окнами советского посольства
в Париже бушевали демонстранты, а Александр Глезер выпустил в издательстве
"Третья волна" мемуарную прозу Сысоева с характерным названием
"ХОДИТЕ ТИХО, ГОВОРИТЕ ТИХО" (подлинная, кстати, рекомендация
лечащего персонала обитателям одного из московских дурдомов)...
Нехорошо сажать за решетку людей, если они рисуют, а не грабят,
взрывают, или, не дай Бог, убивают, но здесь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО был ТОТ
САМЫЙ случай, когда ничего не требовалось преувеличивать. Сысоев
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО великий рисовальщик и карикатурист, чьи работы не
подвержены тлению и глядя на которые быстрее вспомнишь гениального
Гоголя, чем желчного Салтыкова-Щедрина.
Было крайним свинством именовать его работы "порнографией"!
Достаточно сравнить сценки из глянцевых журнальчиков, ныне разрешенных
к повсеместному употреблению на территории обновленной России, с
работами Сысоева, чтобы еще раз воскликнуть "Свинство",
адресуясь в данном случае даже не к КГБ, а к услужливому мерзавцу
из профессиональных художников, который своей экспертизой подвел
собрата по профессии под статью. Ибо "ВОЛКОДАВ ПРАВ, А ЛЮДОЕД
- НЕТ" (А. Солженицын). Художник этот, кстати, припеваючи живет
в столице и, естественно, числится демократом... Да и насчет "антикоммунизма",
который, несомненно, имели в виду, сажая Сысоева, я что-то тоже
сильно сомневаюсь. Это, скорее, антитоталитаризм, мизантропия и
энергическая меланхолия, которая сопутствовала многим мэтрам мировой
культуры - Джонатану Свифту, Франциско Гойе, Николаю Гоголю, Вильяму
Хоггарту и Францу Кафке, кровное родство Сысоева с которыми неоспоримо.
А "материал" плавал по советской поверхности, как не знаю
что, и нужен был всего лишь данный Богом талант, чтобы стать тем,
кем стал Сысоев.
Горячее спасибо Родине! Мне никогда не забыть, КАКИМ он появился
десять с лишним лет назад, отведав ее тюремных харчей. Как напряжен
он был, к месту и не к месту все вставляя про "зону",
да про "гражданина начальника", да про "отряд",
да про "шконку и баланду". "Нервы ни к черту",
- любили говорить о себе герои советских романов, и я
думаю, что Сысоев не свихнулся лишь потому, что Бог ему судил встретить
тогда на своем пути скорее даже не нас - знакомых, друзей и почитателей,
а ту женщину, которая выволокла его из ступора столь же решительно,
как увезла из страны, где замечательному художнику непременно суждено
было бы еще несколько лет служить "рабочим детского сада".
Сейчас Вячеслав и Лариса Сысоевы живут в Берлине, и я полагаю, что
вопрос "а почему вы не возвращаетесь!" является некорректным,
особенно в устах людей с короткой памятью, которые успешно пытаются
забыть все, что было тогда, и уверены, что ЭТО никогда не повторится.
У Сысоева много подражателей, которые вечную проблему "курица"
или "яйцо" решили отнюдь не в пользу маэстро. Его старые
рисунки используются на грани плагиата, потому что нынче за такие
рисунки не сажают. Сысоев толст, могуч, знаменит, свободен и независим.
Сысоев слушает джаз, "Свободу" и московское радио и сильно
грустит, когда слышит, что на родине творится перманентный бардак.
Сысоев не говорит по-немецки, но полностью освоил компьютер, и его
работы стали еще более виртуозными, сочетая в едином компьютерном
пространстве уникальный сысоевский штрих, элементы "китча"
и едкую фантазию. Как-то он написал мне: "Сейчас классифицирую
и привожу в божеский вид сотни старых работ - благо есть компьютер.
От многих остались только копии или мутные фотографии... Смотрю
на все это и понимаю, что нового-то в мире ничего нет".
- Действительно! - поддакнул бы я ему. В берлинском "Русском
доме", принадлежащем нашему родному демократическому правительству,
была устроена его выставка, где опять же случился скандал. Некто
"присматривающий " велел снять три его работы, сочтя,
что они посягают на светлый облик нашего Президента. "Это,
знаете ли, карикатурист, художник... он при коммунистах два года
за свои рисунки отсидел", - хлопотали устроители.
"Мало дали", - услышали они тихий ответ.
Евгений ПОПОВ
|